Preguntas de enero

Y si te vas
Y si el alma de alejarte con el miedo hecho pedazos
Se me acerca y me conversa y me pide verte
Y si la vista que ahora tengo
y si la voz con que ahora te nombro
y si estas manos se van contigo

De qué lugar saco las flores y los dibujos
Y en qué rincón del corazón busco el amor
Y qué hago ahora con las horas que siempre fueron nuestras

Qué le digo a cada martes y cada jueves
Vestidos siempre de tu nombre y de tu risa

No logro ver bien lo que tengo entre los dedos
Pero el sólo bosquejo de tu ausencia
Lo vuelve todo de un silencio borroso y nublado
Que me deja la piel apretada
y las manos mojadas

Ahora sólo me queda sentarme a esperar
Que la vida me cante su estrofa
Y que en eso sepamos hacer lo que es bueno
Sepamos decir lo que el viento

Y que podamos alimentarnos del abrazo ese
Que prometiste darme siempre
Para cuando no estés y yo tenga que decir quien soy

sobre una alfombra de colores y abrigos

en los que pueda quedarme dormido

abrazado a tu almohada verde

y a tu cielo celeste

Uno a uno

Ella siempre tuvo esa mirada
y esas manos y esa sonrisa
y dejó siempre en el medio una pregunta
y dejó siempre en el miedo una pregunta
pero los días y las noches y los mensajes
nunca fueron los mismos
siempre estaban llegando sin permiso
cielo a cielo
uno a uno