Lo que no sé

Yo sé que cuando dices
que tus manos y tus pies están helados
también hablas de la fuente que le dio agua a cada sed tuya
y sé que tu canción y cada guitarra
y cada día al que la lluvia le puso su nombre
son otra historia en la que cada palabra mía
tiene un eco a desiertos

Y sé que tus abrazos buscan el fuego delgado
más que el frió robusto
que tu rabia,
que la ternura de tus ojos amaneciendo mientras la lluvia...

Lo que no sé

Lo que no entiendo todavía es lo que quiere decir
Esa lágrima tuya que le diste a este norte
Mientras frente a tu mano nacía este cerro pintado sin témpera

Lo que aún no me explico

Es lo que dice tu mano cuando toca el silencio
y lo que baña tu beso cuando aún no amanece

JODIDO Y RADIANTE

Hagamos un trato...

si quieres irte, puedes hacerlo

pero deja en esta mesa

la canción esa

con que me mordí la lengua y me apreté las manos

De no ser así,

preferiría que te quedaras

y que te pongas a decir esas cosas

extrañas y redondas que siempre dices

esas caras rosadas y esas manos calientes

que dibujas en las hojas con tu lápiz de cera

Que te quedes

no hasta uno ni hasta dos

sino que te quedes y defiendas la alegría

que te quedes mengano

Y que abras esos bares en los que apareces tan seguido

y que fingas que me escuchas mientras te obligo a tus palabras

que te quedes

pero no inmóvil, ni ahora ni nunca

que te quedes

que te quedes aunque sea en una tregua

o en una primavera con una esquina rota

y que hagas otro inventario para que te quedes...

jodido y radiante

"De la Ausencia"... o variaciones sobre un tema de Silvio

No sabría decir por qué, pero he andado el día pensando en escribirte y decirte que todo está igual, la ciudad, los amigos y el mar... debe ser que como sé que se acerca verte y podremos conversar un rato y podré verte otro rato y podré olvidar que fue mio una vez cierto libro, me traiciona la espera y las manos me venden barato.
Tengo ganas de que todo eso pase y aunque me propuse no esperar tanto ese momento en que me preguntes cómo estoy y yo te conteste mi inclaudicable "bien y tú?", ahora que se que se viene me pongo con la mirada puesta en el sur y me sorprendo mirando el teléfono sin hacer nada con él.
Tengo ganas de que todo eso pase, caminar un rato, mirar harto hacia arriba y hablar como un árbol, con mi sombra hacia ti...
Y reir y reir y reir, madrugadas sin ir a dormir.
Se me pasó por la cabeza y por eso tengo que decir que, aunque se que es tiempo de organizar la esperanza y que mi deber es cantarle a la patria y alzar la bandera, sería distinto sin ti, muy distinto sin ti.

Preguntas de enero

Y si te vas
Y si el alma de alejarte con el miedo hecho pedazos
Se me acerca y me conversa y me pide verte
Y si la vista que ahora tengo
y si la voz con que ahora te nombro
y si estas manos se van contigo

De qué lugar saco las flores y los dibujos
Y en qué rincón del corazón busco el amor
Y qué hago ahora con las horas que siempre fueron nuestras

Qué le digo a cada martes y cada jueves
Vestidos siempre de tu nombre y de tu risa

No logro ver bien lo que tengo entre los dedos
Pero el sólo bosquejo de tu ausencia
Lo vuelve todo de un silencio borroso y nublado
Que me deja la piel apretada
y las manos mojadas

Ahora sólo me queda sentarme a esperar
Que la vida me cante su estrofa
Y que en eso sepamos hacer lo que es bueno
Sepamos decir lo que el viento

Y que podamos alimentarnos del abrazo ese
Que prometiste darme siempre
Para cuando no estés y yo tenga que decir quien soy

sobre una alfombra de colores y abrigos

en los que pueda quedarme dormido

abrazado a tu almohada verde

y a tu cielo celeste

Uno a uno

Ella siempre tuvo esa mirada
y esas manos y esa sonrisa
y dejó siempre en el medio una pregunta
y dejó siempre en el miedo una pregunta
pero los días y las noches y los mensajes
nunca fueron los mismos
siempre estaban llegando sin permiso
cielo a cielo
uno a uno

Bienvenida al Encuentro Mover

Bienvenidas y bienvenidos
Las mujeres y los hombres que construimos y soñamos el MOVER en Atacama, nos alegramos que estén aquí en esta flor eterna del desierto. Acomódense todos y todas y permítannos presentarles este pedazo de tierra y de viento, Bienvenidos a Atacamak o Tercumén que en quechua significa “hasta donde alcanza la vista” y perdónenos si se nos hincha el pecho cuando les decimos que si miran a su alrededor verán un suelo y un aire que habla de dolor y de sueño rebelde.
De dolor porque aquí en este valle que hoy los recibe, desde antes que la patria naciera el cerro sin verdes se lleva cada año a más de un minero en sus brazos por querer quitarle el tesoro que esconde en su vientre. De dolor porque las manos están gastadas de recoger de los parrones el néctar sagrado que adorna las mesas y las canciones.
De dolor porque el sol no perdona, porque el frío cala los huesos y porque una caravana; de un octubre negro y lejano nos dejó con los muertos por el odio adornando el camino...
Pero también de sueño rebelde, ese que persiguiera enorme un caudillo lejano y altivo que levantara su sable y llenara las balas de plata y soñara una patria mas laica y mas nuestra y más justa. Dicen que es Pedro León Gallo su nombre y que fundó la revolución en nuestra patria.
Los que siempre tienen deberían estar nerviosos en esta mañana, deberían mirar con miedo los que prefieren nuestra ignorancia, deberían sentirse frágiles los poderosos que no les gusta vernos juntos, hablando, construyendo, co-construyendo, cantando, abrazando.
Gracias por aceptar esta invitación a hacer realidad el sueño; a hacer lo que no se hace; a pensar lo que no se piensa; a decir lo que no se dice... decir por ejemplo Patria Grande, otro mundo es posible, reinvención, reconocimiento, realismo esperanzado, bienvenida compañera, bienvenido compañero, la casa es chica y el corazón es grande, recién hemos terminado de adornar la casa esperándolos; y para esperarlos hemos puesto una imagen de Salvador en esa esquina junto a la de Violeta y a la de Pablo... al fondo y detrás de las añañucas están la de Víctor y la de André y junto a ellas la de Paulo con su barba de viejo y sus manos de arena... adelante amiga adelante amigo, la cocina está donde siempre, el comedor a un lado de cada valle junto al sol, pase no más compa, está en su casa, alégrenos este cielo porque ahora mismo abrimos las cortinas y dejamos entrar la luz, el aire y las ganas.
Bienvenidos a organizar la esperanza
En este vergel junto al desierto
A organizar la esperanza
A mano y sin permiso

De vez en cuando

Los días pasan demasiado rápido como para que uno se de cuenta, aveces, de que el tiempo tambien es distancia... pero no pasa tan rápido como para que no se pueda correr al negocio de la esquina y comprar el antídoto que le borre las arrugas al tiempo y haga que la distancia sea sólo una cantidad oscura de números.
Escucho mí música y Pablo dice que la prefiere compartida antes que vaciar su vida y a mi, que siempre me había parecido que eso se refería a otro hombre, ahora se me ocurre que también habla del tiempo y de la distancia o de los amigos.
Entonces se me ocurre que, "de vez en cuando", es una buena distancia para venir y darte esta flor y este beso que ahora ves en mi mano.