Voy a hacer un trato contigo y conmigo mismo para que no necesitemos de los nombres. Diremos que todo fue un sueño. Una de esas historias extrañas y tontas que sulene humedecer algunas madrugadas.
Diremos que tú te reiste tiernamente de mi gesto y me pediste que no dejara huellas en tu mano y me perdonaste la vida fingiendo que no entendías, que me había equivocado pensando que la banca y la luna y el olor del arbol y la noche.
Diremos que todavía nos acordamos de las buenas historias vividas juntos. El cigarro que da risa y tu Jeep y las cancione con la guitarra y mi Jeep y Galeano advirtiéndonos sobre la Noche y las mujeres que en ella viven.
Diremos que tienes sueño y que yo tengo prisa y mucho trabajo y el deber de votar en las elecciones.

Ahora dejo de hablar como un árbol. Ni siquiera me queda claro si fue mio una vez cierto libro y eso es bueno...

...Ese es el trato